"Sudah," jawabku.

Parallel lines

have a lot in common,

but they never meet.

Ever.

You might think that’s sad.

But, every other

pair of lines meets once

and then drifts apart forever

Which is pretty sad too….

Air pada gelas yang kuteguk ternyata sudah kosong sejak tadi, begitu aku usai membaca sebaris kalimat, yang tanpa kusadari telah menjadi berkalimat-kalimat.

Aku membuka sebuah kaleng bergambar keju. Kuharap ia menepati janji dengan tidak berisikan kerupuk dan sebangsanya. 

"Kamu beda, Sa."

Blar!

Ia benar-benar menepati janji.

Karna, aku menemukan sepasang wafer keju tersisa di sana setelah sekuat tenaga tanganku berusaha membukanya.

"Bisa jadi, itu ujian. Mungkin kamu lebih banyak ketemu sama seseorang yang ndak kamu kenal. Yang lagi duduk membelakangi kamu, mungkin? Tapi kamu terlalu fokus dengan satu kali pertemuan tanpa sengaja itu karna kamu mengenalnya."

Aku terduduk, tidak dapat bicara. 

"Kamu beda, Mas," gumamku, nyaris tak bersuara.

Banyak diantara kita yang enggan menutup pintu dan membuang kuncinya. Memilih untuk sekadar berdamai kemudian membuka tangan kembali untuk sesuatu yang sudah jelas ujungnya.

Malam itu, aku masih ingat wajahmu disapu udara dan cahaya lampu depan rumah yang cahayanya redup. Aku berdiri seraya memeluk tas kecoklatanku yang berdebu. 

"Aku serius," katamu.

Tanpa kau ketahui, sesuatu menggenang di mataku. Serasi dengan bibirku yang sesekali menahan tawa.

Aku selalu ingat caramu ketika panik. Kamu akan lupa semuanya. Benar-benar lupa. Bahkan untuk sesuatu yang teramat penting. Katamu, "Ada satu kok yang aku nggak pernah lupa."
Aku tertawa setengah ditahan. Berusaha jaga imej.

Juga, ketika aku berkata padamu, bahwasannya aku sedang kebingungan. Katamu,"Aku ke sana sekarang."

Aku tahu, jarak antara Sidoarjo dan tempat tinggalku saat ini tidaklah dekat. Jauh. Dan kamu menjadikannya bagai sekejap mata.

"Aku belum pernah kesitu," kataku.
Kemudian disela-sela waktu yang sebenarnya sedang mencekikmu, kamu datang.

"Nekad ya?"

Malam itu, aku terduduk dengan mukena lecet di mana-mana. Salah seorang temanku disamping tertidur hingga tersungkur. "Kamu tidur aja dulu," kataku.

"Kamu ndak?" tanyanya.

"Ndak, nanggung. Nanti aku di sini sampe shubuh ya."

"Kamu doa apa sih? Kok masih melek banget. Aku uda gakuat."

Aku tersenyum samar. 

"Sesuatu," kataku. 

Kemudian, aku ingat tentang sesuatu yang pernah ku baca disuatu tempat.

Bahwasannya, sepasang garis yang searah tidak akan pernah saling dipertemukan.

Begitupula dengan sepasang garis yang berbeda, mereka akan bertemu satu kali, kemudian saling pergi menjauh untuk kemudian tidak bertemu lagi. 

Tapi, tahu kah kamu? Kita ada di dataran bumi yang tidak rata. Kamu tau apa artinya? Akan ada kemungkinan kamu bertemu dengan titik-titik lain suatu saat. Nanti. Mengitarinya lagi dan lagi.

Semalam, selepas perbincangan panjang dengan sahabatku, sebuah pertanyaan datang.

"Kamu nyari yang gimana sih, Nis? Ini itu nggak mau."

"Yang kayak ayahku."

"Sudah nemu?"

Aku tersenyum teduh.

"Sudah," jawabku.